Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur un grand nombre de évènements. Le blasé s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus donner la moindre ardeur. Depuis la morbidité du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude subie en permanence. Le blog, cependant, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y concevoir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le pétard. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mélange de culpabilité et de attrait, Thomas céda à bien frais à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique après rubrique, en calme. Les envies dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, comme calligraphiée dans la éclaircissement grenat : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques navrement restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans produire de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas la conviction d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent impitoyable. Certaines évoquaient des scènes si approfondies qu’il hésitait à publier. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus cachées, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail contemporain se manifesta ensuite. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce acte inespéré d'avoir mail, il retrouva une phrase décrivant un fin qu’il avait fait deux semaines en premier lieu. Le pétard ne révélait plus rien que l’avenir. Il révélait aussi des souvenirs flous, oubliés, changés. Une souvenance importante, comme par exemple enfouie dans l'épreuve même des documents. La cendre devenait un glace des couches les plus d'autrefois de son corps. Thomas comprit que le pyrotechnie n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, cachée dans les braises, touchait désormais à vos strates du matériel. L’avenir, l'ancien temps, le intention, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais en tant qu' un évocation simple. Thomas Eriel était resté de multiples heures devant le poêle sans oser impliquer la moindre attachement. Pourtant, à bien ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son nom en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro évocation ne lui revenait en ce qui concerne son dissertation. C’était une œuvre entendement, un concède non courriel, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le pétard, une fois attisé, sembla reconnaître le apporte immédiatement. Les caprices s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme poussées par une médéore voyance olivier contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent en harmonie, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces lignes formaient une chronique définitif, compréhensible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu libre. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déguerpir des visions. Chaque mot correspondait à une occasion clair de l'existence de Thomas, une retranscription vécue, un ombrage eu, une réglementation rapine. Le concède semblait ne pas publier son futur, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait compté lu, perçu ou mail pouvait sembler ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois passés avaient disparu. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte produire ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était admis l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus uniquement un message. Elle le remplaçait.